《思考筆記》: 當我終於讀懂村上春樹的跑步

           沿途跑步是隨手拍下的日落

我一直很喜歡村上春樹的作品。

小說讀得很投入，散文也喜歡，但唯獨《關於跑步，我說的其實是……》始終沒有太大的共鳴。

原因很簡單。

我不喜歡跑步。

那時候總覺得，跑步很累，很無聊，也很折磨人。

如果可以選，我一定選游泳。

游泳像把自己交給水，身體被托起，不需要承受每一步落地的重量；跑步卻像不停和地面對話，每一步都要自己承擔。

所以當時看村上寫跑步，理性知道他在說什麼，感情卻完全接收不到。

直到最近。

不知道從什麼時候開始，只要天氣好，我就會想出門跑步。

不是因為有人規定我要跑，也不是因為跑步消耗熱量比較高。

而是很自然地想穿上跑鞋，離開室內。

我仍然會去健身房。

跑步機上的成績其實不錯，可以穩定跑三十分鐘，對以前的我來說，已經算是一件不可思議的事情。

可是有趣的是，當真正買了一雙跑鞋之後，我開始有另一種感覺。

這雙鞋，好像不是為了跑步機而存在的。

它比較像是在提醒我：

「外面的路，也可以試試。」

戶外跑，其實比跑步機困難得多。

有上坡、有下坡。

有迎面吹來的風。

有忽快忽慢的節奏。

有時還要閃行人、避開路口。

同樣三十分鐘，在戶外往往比跑步機辛苦。

成績也沒有那麼漂亮。

跑步機會忠實地告訴你速度、距離、心率。

戶外卻完全不在乎你的數字。

它只把一條真實的路放在你面前。

所以，戶外跑帶來的挫敗感，其實比成就感還多。

可是奇怪的是，我反而越來越喜歡。

因為戶外跑，多了一件跑步機永遠給不了的東西。

風。

迎著風跑的時候，思緒會慢慢散開。

昨天工作的事情。

今天生活的小插曲。

最近寫文章卡住的地方。

很多原本糾結的念頭，都會在跑步途中，一點一點自己整理好。

沿路的樹。

天空的光線。

轉角的咖啡店。

甚至只是路邊一株不起眼的小花，都讓人覺得這趟路沒有白跑。

跑步開始不只是運動。

它變成一種移動中的思考。

直到最近，我忽然想起村上春樹。

重新翻回那些以前覺得平淡的文字。

突然全部懂了。

原來不是他的文章變了。

是我變了。

很多書都是這樣。

第一次閱讀時，你看到的是文字。

第二次閱讀時，你看到的是自己。

有些作品，不是作者寫得太深。

只是當年的自己，還沒有走到那裡。

現在我依然喜歡游泳。

但跑步，多了一種游泳沒有的魅力。

它讓人和城市一起呼吸。

和風一起前進。

也和自己相處。

有時候，我甚至覺得，真正吸引人的不是跑步本身，而是那段沒有任何人催促、沒有任何訊息通知、只有腳步聲陪伴自己的時間。

或許，這也是村上春樹一直想說的。

跑步不是為了征服距離。

而是在一公里又一公里之間，慢慢讀懂自己的節奏。

有些書，要長大後才讀得懂。

有些風景，要跑起來才看得見。

💡 本文為【五月哲】原創作品。

​本站為官方總基地，全文同步或陸續發布於：方格子沙龍、Matters、鏡文學。

👉 更多深度連載與創作動態，歡迎移步**【方格子】**：https://vocus.cc/salon/mayphy253

​📢 嚴禁未經授權的第三方抓取與轉載。若在上述平台以外見到本文，皆為非法盜取，請支持原創。