五月哲｜哲學敘事創作者

這天，溫妮突然出現在「肥天使」。我原以為她是來找沈禮的，但她開門見山，說是來找我的。 ​剛好下一個學生請了病假，我有四十五分鐘的空檔。我們去了對街的「魔鬼咖啡館」。在那面貼滿舊照片的時光牆上，她盯著一張照片看了很久。那是八年前我和沈禮拍的合照。照片中的我們相擁而笑，眼神清澈，眼中除了彼此再無他物。 ​一轉眼，八年過去了，當中還硬生生地被剜去了五年。 ​「自從沈禮恢復記憶跟我分手，堅決要回來找妳開始，我就很想知道，鍾提拉到底是一個怎樣的女人。」坐定後，溫妮直視著我，目光複雜。 ​「我只是一個很平凡的女人。」我平靜地微笑。 ​「妳的確很平凡。論外表、論家世，我哪一點比不上妳？我甚至陪在他身邊整整五年。可他一醒過來，腦子裡想的竟然全是妳。」她語氣中帶著濃濃的挫敗感與憤懗，「我甚至傻到以為，只要韓日川追回妳，他就會回到我身邊。」 ​「韓日川不論條件還是外貌都不比沈禮差，為什麼妳不回他身邊？」她問。 ​「因為我由始至終愛的，只有沈禮。」我輕聲道，「就算他失蹤了五年，在那道傷口深處，我從未放下過他。」 ​「那晚在大樓門口見到你們，我看見他看妳的眼神——那種深情，這五年來，他從不曾給過我。」溫妮自嘲地笑了，笑得有些悽然。 ​「妳這麼愛沈禮，如果當初他選擇的人是我，妳會怎麼辦？」 ​「我會衷心祝福你們。」我平靜地回答，「因為我愛他，所以我希望他幸福快樂。如果給他幸福的人不是我，我留住他的人卻留不住他的心，那又有什麼意思呢？」 ​「妳說得對。」溫妮長嘆一口氣，像是終於放下了心裡的某種執念。 ​這時，咖啡館裡響起了一首熟悉的旋律，沈穎那辨識度極高的嗓音從音響中流淌而出： ​你說開始了，你說結束了 卻不曾問過我，到底想怎樣了 愛你從來不是一件容易的事兒…… ​「你什麼時候偷了我的歌給沈穎唱的？」回到住處，我「興師問罪」地看著沈禮。 ​「請注意妳的措辭，鍾老師。我不是『偷』，是『拿』。」沈禮好整以暇地合上手中的書，「我覺得寫得太動人了，就問沈穎要不要試試。沒想到她一眼相中，直接收進了新專輯。」 ​「這首歌已經佔據排行榜冠軍兩週了，街頭巷尾都在放，妳今天才聽到，反應可真夠遲鈍的。」他調侃道。 ​「你真是一個無賴。」我笑罵。 ​「無賴妳又愛？」他順勢將我拉入懷中。 ​「就是愛了才知道你是個無賴。」我順從地勾住他的脖子。 ​「妳記得今天是什麼日子嗎？」他突然低聲問。 ​我...

​「妳和溫妮現在到底是什麼關係？」我問沈禮。 ​「回來找妳之前，我已經跟她斷乾淨了。」沈禮握住我的手，力道很輕卻很堅定，「因為我知道，我的餘生只想跟妳一起過。」 ​「既然分手了，她為什麼還會大老遠跑來找你？」 ​「她說剛好去這附近處理一些地產業務，順道過來敘舊。我也沒多想。」 ​「你覺得事情會這麼簡單嗎？」我有些狐疑。 ​「她是這樣說，我也就這樣聽著。」沈禮聳聳肩，語氣從容。 ​「那你之前為什麼一直不肯解釋？」我追問。 ​「妳不覺得這整件事聽起來太像三流小說了嗎？一言難盡。」他看著我，嘴角勾起一抹促狹的笑，「再說，我剛回來見到妳的時候，妳瘦得跟女鬼沒兩樣，妳確定那時有心情聽我講故事？」 ​「你這是在嫌棄我嗎？」我瞪他，隨即忍不住笑了出來。 ​我和沈禮之間那道長達五年的裂痕，終於在此刻徹底縫合。但，韓日川該怎麼辦？ ​第二天吃早餐時，沈禮像看穿了我的心思，一邊嚼著烤麵包一邊說：「直接告訴他，妳已經不愛他了，這不就結了？」 ​「你怎麼知道我不愛他了？」我故意逗他。 ​沈禮沒說話，他抿了一口熱咖啡，慢條斯理地拿起那本《瓦爾登湖》，視線落在書頁上，語氣淡然：「那妳是愛他多一點，還是愛我多一點？」 ​我啞然失笑。其實我很清楚，當沈禮重新出現在我生命裡的那一刻起，韓日川在我心裡就成了過去式。我當初之所以會被他吸引，或許只是因為在某些瞬間，他在哈雷背影或彈琴的側臉，隱約有著沈禮的影子。 ​「你最近好像一直在讀梭羅。」我指了指那本書。 ​「嗯。」沈禮沒抬頭，「你不覺得像他那樣在瓦爾登湖畔過簡單的生活，挺好的嗎？」 ​「那是我的理想生活。」我輕聲說。 ​這時，手機鈴聲突兀地響起，來電顯示：韓日川。 ​「起床了嗎？」韓日川的聲音從電話那頭傳來，透著一絲疲憊。 ​「在吃早餐。」 ​「我出院了，想見妳。今晚一起吃飯好嗎？」 ​我看了一眼沈禮，他依舊專注地看書，彷彿這通電話與他無關。「好。」我答應了。 ​掛了電話，我對沈禮說：「韓日川約我今晚見面。」 ​「嗯。」他只應了一聲，頭都沒抬。 ​「沈禮，我去見他，你真的一點都不在意？」我有些氣惱他的過度冷靜。 ​「在意。」他終於抬起頭，目光溫柔，「但問題總得解決。不去見他，妳心裡那道坎過不去，也說不清楚。我不想給妳壓力，要怎麼收場，妳自己看著辦，我相信妳。」 ​我約韓日川在我們第一次約會的大排檔見面。那裡的鑊氣和噪音，能讓沈...

回到住處時已近深夜。沈禮正坐在沙發上，安靜地讀著那本《瓦爾登湖》。我放下背包，脫力地癱坐在他身邊。 ​「妳看起來精疲力竭。」他放下書，眼神關切。 ​「嗯。」我無力地閉上眼。 ​「妳的『前男友』沒事吧？」他重新拿起書，語氣故作平淡。 ​「我說過，我跟他早就分了。」我斜眼瞪著他，心底湧起一絲煩躁。 ​「可是他為了妳連命都不要了。妳現在不回到他身邊，真的行嗎？」他翻動著書頁，視線卻沒落在字上，顯然在裝腔作勢。 ​「這事跟你有關係嗎？」我挖苦道，「你自己失蹤那幾年，不清不楚的事一大堆，也沒見你跟我交代過一個字。我憑什麼要事事跟你報備？」 ​「這不是報備，是關心。」他放下書，正色解釋。 ​「我也關心你啊，那你又交代了什麼？」 ​「我現在不是好端端地坐在妳面前嗎？還要交代什麼？」 ​「我累了，懶得跟你吵。」我抓起背包起身，走進睡房前留下一句，「沈禮，你到底把我們現在的關係當成什麼？」 ​我不明白，他為什麼對那空白的五年諱莫如深。他到底在那段時光裡經歷了什麼，又變成了誰？ ​隔天清晨，公園的霧氣還沒散去。 ​「還在生氣？」跑步時，沈禮放慢速度湊到我身邊。 ​我沒搭理他，自顧自地在長椅上坐下喘息。 ​「看來，明晚那場音樂會，我只能一個人去了。」他跟著坐下，語氣可憐兮兮的，「反正某人連話都不想跟我說了，肯定也不稀罕跟我去聽帕格尼尼。」 ​「我沒你那麼無賴。」我接過水瓶喝了一口，心軟了下來。 ​那晚，我穿上一條剪裁合度的黑色連身裙，化了個淡妝隨他赴約。音樂會很精彩，但我的心思始終不在琴弦上。 ​散場後，我們回到公寓大樓門口，一個低沈的女聲突然叫住了沈禮。 ​一輛黑色七座商務車停在路邊，司機正為一名年輕女性打開車門。那女人長髮披肩，穿著質地極佳的格紋襯衫搭配緊身牛仔褲，白色高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響。她氣質高雅，帶著一種大城市名媛特有的自信。 ​「你朋友？」我低聲問沈禮。 ​「嗯。」他的臉色在路燈下顯得有些僵硬。 ​「好久不見，沈禮。」女人走到我們面前，目光在我身上停留了幾秒，那是種審視且帶著侵略性的眼神。 ​「妳怎麼會找到這來？」沈禮問。 ​「我們能單獨談談嗎？」她開門見山。 ​「提拉，妳先上去，自己小心。」沈禮轉頭叮囑我，眼神裡有一種我看不透的沉重。 ​我點點頭，推開鐵門走進大樓。心跳卻快得不正常——這個女人是誰？沈禮的朋友我幾乎都認識，唯獨沒見過她。是在那...

​「韓日川，就是那個讓你變得頹廢不堪的人嗎？」韓老先生走後，沈禮坐在我身邊，語氣平靜得聽不出波瀾。 ​「算是吧。」我低頭看著自己的手指，並非故意含糊其辭。 ​在那段黑暗的日子裡，我發覺難過並不完全是為了韓日川。他更像是一個火種，把我多年來埋藏在心底、關於沈禮失蹤的悲傷與恐懼徹底點燃了罷了。 ​「明天下午……我可以請假去醫院看看他嗎？」我試探著問。 ​「嗯，妳應該去看看他的。」沈禮靠向沙發背，目光投向天花板，「畢竟，人家是為了妳才自殺的嘛。」 ​這話聽起來，總帶著幾分酸溜溜的醋意。 ​「我覺得他不像是會自殺的人。」我皺起眉頭，思考著其中的違和感，「我們都分開將近半年了，他現在才鬧自殺，你不覺得奇怪嗎？」 ​「或許是分開了這麼久，他才終於意識到，沒有妳，他真的會死。」沈禮的語氣依舊有些彆扭。 ​「那換作是你，你會為了一個女人自殺嗎？」我直視著他的眼睛問。 ​「妳覺得一個男人為一個女人自殺，或者一個女人為一個男人自殺，真的是愛嗎？」沈禮突然收起調侃，表情變得無比嚴肅。 ​我沈默了片刻，認真思考後回答：「一個人為情自殺，本質上是因為承受不了『失去』的痛苦。那種極致的痛苦讓大腦產生了逃避機制，其實……可以說與愛無關。」 ​我很了解那種心情。在最頹廢的那段日子裡，我曾無數次拿起美工刀片，對著手腕發呆。但我始終沒有割下去，因為我是那麼怕死，也是那麼不甘心。 ​「正確來說，其實是為了自己的『慾望』無法得到滿足。」我補充道。 ​「妳明白就好。所以以後別問我這種笨問題了。」他看著我，眼神深邃。 ​「好吧，那你會為了『慾望無法滿足』而自殺嗎？」我追問。 ​「不會。我絕不會向慾望低頭。」他斬釘截鐵地說，帶著一種近乎冷酷的自律。 ​「這麼說，就算你很愛一個人，失去了她，你也不會自殺？」 ​「妳所謂的失去，是陰陽兩隔，還是她愛上了別人？」他換了一個坐姿，將話題引向更深處。 ​「有區別嗎？」 ​「當然有。」 ​「如果……我死了呢？」我屏住呼吸。 ​「如果妳死了，妳會希望妳愛的人跟著妳一起死嗎？」 ​「當然不希望。」我毫不猶豫地回答。 ​「我也一樣。」他輕聲說。 ​「那如果是……我移情別戀了呢？」 ​「妳的答案是什麼？」他又把球踢回給了我。 ​「現在是我在問你。」我有些急了。 ​「如果她的離開能讓她更開心，我會祝福她。」他看著我，語氣誠懇得令人心顫，「如果一個人已經不愛妳了...

​我和韓日川就這樣坐在那間大排檔裡，天南地北地聊了將近五個小時。如果是在枯燥的會議室裡，五個小時定會讓人覺得如坐針氈、度日如年；然而，與韓日川在一起的這五個小時，卻快得像指尖漏過的細沙，轉瞬即逝。 ​「謝謝你送我回來。」哈雷停在我公寓門口，我脫下頭盔還給他，清晨的涼風讓我的聲音聽起來有些沙啞。 ​「我害妳整晚沒睡，妳居然還謝我？」他接過頭盔，唇角掛著一抹頑皮的笑意。 ​「因為跟妳聊天真的很開心，所以，還是得謝謝你。」我由衷地說。 ​「我也是。」他收起笑意，眼神突然變得含情脈脈，深邃得像要將我吸進去，「我從沒試過跟一個人相處時，會完全忘記了時間的流逝。」 ​但我試過。那種感覺，曾經專屬於沈禮。 ​沈禮消失後，韓日川是第二個讓我感覺「時間失去意義」的人。 ​「我真的得回去了。」我有些不捨地揮手。 ​「嗯，再見。」他點點頭。 ​「再見。」我轉身走向公寓大門。 ​「等等！」他突然提高音量叫住我。 ​「怎麼了？」我回頭。 ​「我還不知道妳叫什麼名字？」他問，路燈下的他顯得有些侷促，像個情竇初開的少年。 ​「鍾提拉。」我回答。 ​「Tira？」他噗嗤一聲笑了出來，「妳該不會還有個妹妹叫米蘇（Misu）吧？加在一起就是提拉米蘇（Tiramisu）了。」 ​「我是獨生女，沒那種幽默感的妹妹。」我沒好氣地白了他一眼。 ​「快回去休息吧！提拉。」他笑著對我揮揮手，引擎聲隨即在空曠的街道上轟鳴遠去。 ​雖然一夜未眠，但躺在床上時，我依舊毫無睡意。腦海裡像放電影般，反覆回放著這幾個小時裡的點點滴滴。韓日川是沈禮失蹤五年後，第一個讓我心跳再次失控的男人。 ​隔天，我帶著濃重的黑眼圈去上班。因為精神不濟，加上滿腦子都是那個開哈雷的男人，我根本無心處理公務，好不容易才熬到了下班。 ​接下來的幾天，韓日川一直沒有出現。我的心情開始變得忐忑不安——我們甚至沒有交換過聯繫電話，他會不會像沈禮那樣，就這樣無聲無息地消失在我的生命裡？ ​直到第六天，辦公室的座機響起，是他。聽到他聲音的那一刻，我甚至能感覺到自己血管裡血液流動的速度在加快。 ​「今晚有時間一起吃飯嗎？」 ​「今晚……」我緊張地攥緊電話線，心跳如鼓。 ​「沒空嗎？」他的語氣透出一絲失望。 ​「今晚可以。」我脫口而出，生怕慢了一秒他就會掛斷。 ​下班時，韓日川換了一輛低調的豐田轎車。 ​「今天怎麼不開摩托車？」我坐進副駕...

女侍應送上兩杯澄澈的藍色飲料。我不確定裡面是否含有酒精，遲遲沒有舉杯。韓日川離開座位已經十分鐘了，依舊不見蹤影。 ​這時，舞台上的重金屬音樂戛然而止。燈光微調，一個熟悉的身影背著一把黑色貝斯走上台。是韓日川。他對樂隊成員比了一個搖滾的「角手勢」（Sign of the horns），隨即修長的指尖在琴弦上飛快地舞動，爆發出沉穩而有力的低音。台下瞬間被點燃，歡呼與掌聲交織，強勁的節奏重啟了酒吧的空氣。 ​主唱歌手那略帶沙啞的嗓音在重低音中穿透而來，反覆唱著： ​雖然離開了你，但我的靈魂仍遺留在過去 與你繼續糾纏不休，我只能與過去的你 愛下去…… ​不知為何，這幾句歌詞像一根細針，精準地扎進我心底最柔軟的地方，讓我想起了沈禮。 ​「你的貝斯彈得真好。」當韓日川回到座位時，我由衷地讚嘆。 ​「如果連自己熱愛的東西都做不好，那人生還有什麼意思？」他坐下，端起那杯藍色飲料喝了一口，喉結隨著吞嚥動作微微滑動。 ​「妳怎麼不喝？」他發現我面前的杯子滴水未進，有些好奇。 ​「我分不清有沒有酒精，不敢隨便喝。」 ​「這杯叫『藍色珊瑚礁』（Blue Lagoon），純蘇打和藍柑橘調的，沒酒精。放心喝吧，」他看了看錶，「喝完這杯，我們就走。」 ​「這麼快？表演還沒結束呢。」 ​「我看妳似乎不太習慣這種場合，早點離開吧。」他體貼地說。 ​離開喧囂的酒吧後，他騎著哈雷載我穿過幾條幽暗的小巷，停在一間隱藏在後巷的大排檔前。那種老式的爐灶噴吐著火舌，充滿了市井的煙火氣。 ​「這裡的菜夠火候，鑊氣十足。」坐下後，他熟稔地向老闆點頭示意，「妳喜歡吃什麼？」 ​「我不挑食，你決定就好。」我有些意外地打量著周遭簡陋的環境，「沒想到……你會來這種地方吃飯。」 ​「為什麼不會？我不是人嗎？」他看著我，眼中帶著笑意。 ​「你是人，但你是含著金湯匙出生的有錢人啊。」 ​「有錢人也會肚子餓，也需要吃飯。我注重的是食物本身的靈魂，環境只是皮囊。」他淡淡地說，「再說，有錢的是我爺爺，不是我。」 ​他點了三菜一湯：咕嚕肉、蝦醬炒通菜、豆腐煲和一窩溫潤的蓮藕湯。 ​「快十一點了，妳一定餓壞了吧。」他一邊說，一邊自然地夾起一塊掛著酸甜芡汁的咕嚕肉放在我的碗裡。 ​「幸好午餐吃得晚，還撐得住。」我扒了一口飯，有些歉疚，「我剛才在酒吧表現得那麼掃興，你一定很後悔帶我去吧？」 ​「妳是指剛才的音樂會？」他...

​韓日川第一次來我們公司開會時，穿得很隨意，一件灰色 T恤，胸前印著巨大的黑色「ROCK」字樣，搭配一條刷色的藍色牛仔褲和白色名牌球鞋。他長得很帥氣，一頭短髮故意抓得很亂，左邊耳垂上綴著一顆熠熠生輝的鑽石耳釘。他的出現，瞬間吸引了辦公室裡不少女同事的目光。 ​開會時，當同事在講解廣告構思，他始終低頭玩著手機。看似心不在焉，但每當提到關鍵點或是他不明白的地方，他總能精準地抬頭發問。會議結束後，他只簡單扼要地交待了幾個修改方向，便乾脆地離開。 ​下班後，我走出辦公大樓朝巴士站走去，突然一輛引擎聲低沈、外型霸氣的哈雷摩托車呼嘯而至，停在我的身邊。 ​「嗨。」摩托騎士脫下全罩式頭盔，跟我打招呼。 ​是韓日川。他換上了一件黑色的防風皮外套，英挺的模樣與下午開會時判若兩人，我愣了好一會才回過神來。 ​「韓先生，有什麼事嗎？」我有些侷促地問。 ​「妳會彈吉他？」他沒頭沒腦地問了一句。 ​「啊？」我很驚訝他為什麼會這樣問。 ​「我看妳的指甲，左手的剪得很短，右手的卻特意留長了。」他看著我的雙手。 ​這是我多年來的職業習慣。古典吉他需要用右手指甲撥弦以獲得清脆的音色，而左手則需短甲以便按弦。我沒想到，下午開會時連看都沒看我一眼的他，竟然連這種微小的細節都觀察到了。 ​「學過一段時間，但很久沒彈了。」我坦白道。 ​「為什麼不彈了？」他追問。 ​「一言難盡。」我禮貌地笑了笑，「韓先生也喜歡吉他？」 ​「嗯，超喜歡。」他眼神一亮，「今晚朋友辦了一場音樂會，有沒有興趣一起去看看？」 ​我遲疑了，這份邀請來得太過突兀。「韓先生……你為什麼想約我？我自問不是什麼大美女，應該不會引起你的注意吧？」 ​「妳是不算漂亮，但也不醜。」他用手摸摸下巴，像是在鑑賞一件藝術品般上下打量著我，「重點是，妳有靈魂。」 ​我皺了皺眉，不知該如何解讀這充滿哲學意味的搭訕。 ​「怎麼，怕我把妳拐去賣掉？」他嘴角微揚，露出一抹壞笑。 ​「老實說，有點怕。聽說有錢人都有點心理變態。」我直白地回答。 ​他聽完不但沒生氣，反而放聲大笑起來。「那妳是懷疑我有病？」 ​我沒接話，只是看著他。 ​「憑妳的直覺，妳覺得我是變態嗎？」他再次問道。 ​「直覺告訴我，你應該不是。」 ​「那不就結了！」他說著從邊箱取出一個備用頭盔遞給我。 ​「但我很少相信自己的直覺。」我還是有些猶豫。 ​「再說一遍，我不是壞人，更不是...

​我抱著吉他坐在地毯上，看著那份有些褶皺的曲譜。太久沒碰琴，指尖早已失去了往日的厚繭，細嫩的皮膚壓在冰冷的金屬弦上，隱隱作痛。 ​心理學上有一種現象叫「創傷後迴避」，這五年來，我之所以不碰吉他，不僅是因為生疏，更是因為吉他承載了太多關於沈禮的記憶。試彈了好幾次，不是因為指力不足導致悶音，就是指法凌亂。 ​「不彈了！」我洩氣地撥亂琴弦，刺耳的噪音在客廳迴盪，「我已經徹底廢了！」 ​「妳只是生疏了。大腦的肌肉記憶比妳想像中頑固，只要持續刺激，神經元會重新連接的。」沈禮的聲音從廚房傳來，伴隨著碗筷碰撞的清脆聲，顯得格外踏實。 ​「先吃晚餐。吃飽了才有體力進行『復健』。」他走出來，安撫地拍了拍我的肩膀。 ​飯後，沈禮在廚房洗碗，我重新抱起吉他。在反覆數十次的校正後，那首在無數個絕望夜晚寫下的歌，終於在指尖流淌出破碎而哀傷的旋律： ​你說開始了，你說結束了 卻不曾問過我，到底想怎樣了 愛你從來不是一件容易的事兒 我得花好長好長的時間，說服自己…… ​彈到這裡，我的食指一滑，音符戛然而止。我垂頭喪氣地嘆了口氣，這才發現沈禮不知何時已洗完碗，正雙手插在褲袋裡，倚在廚房門口靜靜地看著我。 ​「這麼久沒彈，別對自己太苛刻。」他走過來，眼神裡藏著一抹化不開的溫柔。 ​從那天起，沈禮每天準時五點半把我從夢中拽起來跑步。運動過後，我們會一起吃早餐，接著便是長達數小時的樂理複習與練琴。一個星期後，我終於找回了一點狀態。雖然應對難度高的古典大曲還力有未逮，但應付初學者已綽綽有餘。 ​「放心吧，我跟二叔打過招呼了，這陣子只會安排入門級的學生給妳。」上班前一晚，沈禮安慰著忐忑不安的我。 ​我在「肥天使」的第一個學生是個八歲的小男孩，虎頭虎腦的。我看著他，就像看到了當年的自己——對音樂充滿好奇卻又帶著一絲對未知的畏懼。我仿效沈禮當初教我的方式，從最基礎的樂理講起，教他如何正確地撥動空弦。 ​隨後的學生大多是青少年。這群孩子處於「自我認同」的階段，有的目光奕奕，有的則帶著被父母逼迫的垂頭喪氣。 ​「老師，我想學沈穎的《仙人掌》。」一個十三歲的女孩在課程結束前，羞澀地對我說，「我好喜歡沈穎，她是我的偶像。」 ​「這首歌很美，但對現在的妳來說，左手的橫按（Barre chord）難度稍微高了點。」我微笑著鼓勵她，「等妳把基本功練紮實了，我一定教妳，好嗎？」 ​當晚，我和沈禮坐在陽台...

​「妳在這裡喝咖啡、看看書，我去買點東西就回來。」咖啡館老闆走開後，沈禮突然起身對我說。 ​「你不會打算把身無分文的我遺棄在這裡吧？」我死死盯著他，語氣裡藏著掩飾不住的慌張。 ​「怎麼可能？」他愣了一下，隨即哭笑不得。 ​「怎麼不可能？這種事你又不是沒幹過。」我冷冷地諷刺，五年前的傷疤在這種時刻總是隱隱作痛。 ​沈禮凝視著我，眼中閃過一抹複雜的情緒。半晌，他從褲袋裡掏出一張一百元的鈔票放在我面前：「就算我真的不回來，這點錢也夠妳坐車回去了，還有剩。」 ​我毫不客氣地收下。看著他漸行漸遠的背影，那股被遺棄的焦慮感卻像潮水般湧上。我很怕這又是一個五年的開端。 為了分散注意力，我起身走到書櫃旁，隨手抽了一本書。 ​愛書如命的我，已經很久沒有安靜地讀完一個篇章了。心理學上說，極度的焦慮會導致注意力缺損（Attention Deficit），此時的我正是如此。二十分鐘過去了，沈禮沒出現；四十分鐘過去了，咖啡冷透了。將近一個小時後，當那個熟悉的黑色身影終於出現在視線盡頭時，我竟有一種從地獄重回天堂的虛脫感。 ​那一刻我終於認清：沈禮一直都是那個可以輕易帶我上天堂，也能隨手將我推入地獄的人。 ​回到家，沈禮一反常態地發號施令：「今晚由妳準備晚餐。」 ​「為什麼是我？」 ​「昨晚我下廚，今天換妳，這叫公平。」他大剌剌地坐在沙發上，一副理所當然的樣子。 ​我拎著剛從超市買回來的食材進了廚房，簡單做了兩份肉醬義大利麵和一份雜菜沙拉。當我端著餐盤出來時，看見他正盤腿坐在地毯上，專注地給我的吉他換弦。 ​「你在幹嘛？」 ​「很明顯，在換弦。」他利落地剪斷多餘的線頭，開始旋動弦鈕調音。 ​「我知道你在換弦，我是問你為什麼動我的吉他？」 ​「因為舊了，聲音都悶了。」他隨手掃了幾下弦，清脆的共鳴聲在客廳蕩開。 ​「你明明知道我問的不是這個！」我放下盤子，語氣有些急促，「我已經幾年不碰吉他了，你換了也是白費。」 ​「妳很快就會再彈了。」他抬頭看著我，眼神裡有一種近乎篤定的霸氣。 ​「我不明白你在打什麼主意。」 ​「我幫妳找了一份工作。」他語速平緩地扔下一枚炸彈。 ​「什麼？」我愣住了，「我什麼時候說過要找工作了？」 ​「妳不工作，下個月我們拿什麼交租？我身上的現金也快見底了。」他聳聳肩，「剛才讓妳在咖啡館等我時，我去了趟『肥天使』見二叔。」 ​我這才反應過...

「給你的。」 ​這天一進琴房，我還沒來得及放下吉他，沈禮便遞過來一張摺疊整齊的 A4 紙。 ​「這是什麼？」我帶著疑惑坐下，接過那張帶著淡淡墨香的紙。 ​「這是我寫的詞，送給你的。」他的眼神閃爍著一種我從未見過的、名為「忐忑」的光芒。 ​我緩緩展開，紙上的字跡蒼勁有力： ​看見你笑，會輕揚嘴角 希望能多一秒，再多一秒 想你的時候，聽見自己的心跳 這歲月靜好，再無喧囂 ​感覺像是被鬼迷了心竅 忍不住想拉著妳小手撒嬌 然後大叫： I hope you stay with me Cause you always make me smile ​讀完這首詞，我徹底愣在了原地。我從未預料過，像沈禮這樣理性、沈穩的男人，會用如此直白且近乎孩子氣的方式向我表白。我抬頭看他，聲音因緊張而有些乾澀：「這……都是你的心裡話嗎？」 ​「嗯。」他重重地點了點頭，語氣誠懇，「我想請妳為這首詞譜曲。如果妳願意……這首歌，就是我們的定情曲了。」 ​「你怎麼知道我一定會作曲？」我驚喜交加，眼眶竟有些溫熱。 ​「別輕易質疑妳自己的天賦，試試看。」他向我伸出手，目光灼灼，「提拉，妳願意試試嗎？」 ​「我願意。」我沒有絲毫遲疑，握住了他溫熱的手掌。 ​或許這就是心理學上所說的「高峰體驗」（Peak Experience）——當人在極度喜悅與愛的激發下，創造力會達到巔峰。我僅僅用了一天的時間，腦海中便湧現出無數旋律，自然而然地將那些歌詞填進了音符裡。沈禮說他早看出了我的天分，但我更相信，那是愛情的魔力。 ​自從與沈禮正式交往後，我不再去「肥天使」上課，畢竟我已經擁有了最完美的私人導師。在沈禮的鼓勵下，我開始嘗試更多的創作，除了作曲也嘗試填詞。其中一首名為《仙人掌》的作品，沈禮聽後大為讚賞，甚至推薦給沈穎試唱。 ​沒想到，沈穎對這首歌一聽鍾情。不久後，沈穎在歌唱大賽中奪冠並順利簽約唱片公司。她的父母雖然對演藝圈有所顧慮，但基於對孩子熱愛的尊重，最終選擇了放手。那種溫明的家庭支持，依然是我心底深處最羨慕的風景。 ​《仙人掌》最終被收錄在沈穎的首張個人專輯中。諷刺的是，儘管專輯內大部分曲目都是沈穎自己的創作，但讓她拿下人生首座新人獎、紅遍大街小巷的，竟然是我當初那首即興而出的《仙人掌》。 ​「說實話，妳會不會嫉妒提拉的創作天賦比妳高？」某晚，我們三人聚在一起慶祝沈穎獲獎，沈禮調侃地問道。 ...

​當我背著那把簇新的古典吉他走進「肥天使」，準備迎接人生第一堂樂器課時，掌心竟微微滲出了汗。我提早了二十分鐘抵達，獨自坐在琴房外的長椅上，從包裡翻出梭羅的《瓦爾登湖》。 ​我很嚮往梭羅筆下那種在瓦爾登湖畔自給自足、精神豐盈的生活。如果有一天，我能遠離這座喧囂窒礙的城市，與心愛的人避世而居，那該是多麼奢侈的幸福。 ​正讀到入神處，耳邊傳來一聲調皮的氣音：「噓、噓——」 ​我抬起頭，看見一個約莫八、九歲的小男孩，正從琴房門後探出半顆腦袋，眨著大眼睛打量我。 ​「你在噓我嗎？」我指著自己的鼻尖。 ​「嗯嗯，」他像小大人般地點點頭，壓低聲音問，「你是沈老師的新學生嗎？」 ​「是呀，今天第一天。」我對這機靈的孩子報以微笑，「你們還在上課吧？怎麼跑出來了？」 ​「沈老師去前台拿東西，叫我先練習。」男孩一臉挫敗地嘆口氣，老成持重地說，「但我真的沒興趣，練來練去也就那樣，都是被我爸媽逼來的。」 ​「這麼小就能學琴多幸福啊，」我不禁感慨，「我小時候想學鋼琴，我爸媽還不肯呢。」 ​「我對音樂真的一點感覺都沒有。」男孩反問我，「那你既然想學鋼琴，為什麼現在跑來學吉他？」 ​「因為我買不起鋼琴，卻買得起一把古典吉他。它們都能演奏我喜歡的古典樂。」 ​「那你喜歡吉他嗎？」 ​「還沒正式開始，我暫時還回答不了你。」 ​「小毛，我讓你練習，你在幹嘛呢？」一個低沈磁性的聲音從走廊盡頭傳來。 ​那是沈禮。他今天穿著一件簡單的黑色T恤和淺藍色牛仔褲，清爽得像個剛走出校園的大學生。 ​「沈老師回來了！」小毛吐吐舌頭，像泥鰍一樣縮回琴房關上了門。 ​我驚訝地看著眼前的男人：「你……就是我的吉他老師？」 ​「那天你走後，沈穎才告訴我你是我的新學生。」他看了一眼腕錶，眼神溫和，「還有十五分鐘才到你的課，再等我一會。」 ​「好的。」我心跳莫名快了幾拍。 ​二十分鐘後，小毛背著小一號的吉他套走出來，經過我身邊時，神情變得神秘莫測。 ​「姐姐，你可要小心喔。」他煞有介事地叮囑。 ​「小心什麼？」 ​「沈老師長得這麼帥，妳可要小心別愛上他喔！」說完，他對我做了個鬼臉，一溜煙跑沒影了。 ​我臉上微微發燙，敲了敲門走進琴房。沈禮正低頭為吉他調音，側臉的輪廓在昏黃的燈光下顯得深邃而專注。 ​「我會不會是你年紀最大的學生？」我放下吉他，有些侷促地坐下。 ​「不會，」他抬頭輕笑，「有些家長陪孩子來，最後...

後來我才知道，那個長髮女孩叫沈穎，是沈禮的堂妹。那間「肥天使」音樂學院是沈穎的父親開的。沈穎生長在音樂世家，父母都是音樂家，她從小就能在藝術的浸潤下專注於自己熱愛的事物。我很羨慕她，那種被底氣支撐著去追求夢想的人生，是我未曾擁有過的。如果我的父母也是音樂家，或許我的生命軌跡會截然不同。 ​而在與沈禮相戀後，我才驚訝地發現，這個在外人眼裡優秀無匹的律師，竟然也有過跟我同樣的想法——如果他的父母也是音樂家，他的人生是否能少一點枷鎖，多一點自由？ ​自從陷入這種頹廢的生活後，酒精成了我唯一的入眠藥。沈禮出現的第一個夜晚，我破天荒地沒喝酒，原因很簡單：家裡的酒櫃已經被我徹底清空了。我躺在床上盯著天花板，空氣中似乎還殘留著他煮南乳排骨的餘香。五年了，我從未忘記過他。我不敢相信此時此刻，我們竟然又回到了同一個屋簷下，呼吸著同樣頻率的空氣。 ​感覺才剛睡下不久，耳畔就響起了一陣急促的鬧鐘聲。我迷糊地睜開眼，記得自己並未定過鬧鐘。沈禮不知何時竟坐在我床邊，手裡握著發出噪音的手機。 ​「你又闖進來幹嘛？天都沒亮，我昨晚不是才洗過澡嗎？」我看著窗外漆黑的夜色，沒好氣地拉起被子蒙住頭。 ​「已經五點半了。起床，跟我去跑步。」他冷酷地關掉鬧鐘。 ​「神經病！要跑你自己去跑，我要睡覺！」 ​「運動能促進多巴胺分泌，有助於心情愉悅，對你有好處。」他毫不留情地掀開我的被子。 ​「沈禮！我讓你住下是因為你付了房租，不是請你來當私教的！我心情好不好與你無關！」我憤怒地奪回被子。 ​「你再不起床，可別怪我對你不客氣了。」他語帶威脅，唇角卻掛著一抹無賴般的微笑。 ​「你敢！」我從被窩裡探出頭瞪他。 ​「你可以試試看我敢不敢。」他那一臉志在必得的表情，讓我瞬間氣餒。 ​太久沒運動的後果，是跑了不到一小段路，我就感覺肺部像要炸開一樣，雙腿灌了鉛似的沈重。 ​「我……真的……跑不動了……」我扶著膝蓋，大口喘著氣。 ​沈禮拉著我走到公園的長椅坐下。 ​「喝口水。」他遞過一瓶礦泉水。 ​我擰開瓶蓋猛灌了幾口，沁涼的水讓焦灼的喉嚨稍微好受了些。 ​「我真好奇，那個讓你頹廢成這樣的男人，到底是個什麼樣的人。」他突如其來地說。 ​我斜睨了他一眼：「與你有關嗎？還有，你憑什麼斷定我是因為男人才變成這樣的？」 ​他的出現本身就透著古怪。他消失五年，卻能精準地找到我這處剛搬來不到一年的住處，甚至連我欠...

​「雜物房清理好了嗎？」我低著頭，一邊扒著碗裡的米飯一邊悶聲問他。 ​「清理得差不多了。」他語氣輕鬆地回答，「明天去買套床褥就能住進去。今晚我先睡客廳沙發，你不介意吧？」 ​「如果我說介意，難道你會走嗎？」我抬眼覷了他一眼。 ​五年了。我曾在無數個失眠的夜裡推演過無數次重逢，卻沒想過我們還能像這樣心平氣和地坐在一張桌子前吃飯。我曾以為他會徹底消失在我的生命中，成為一個永恆的懸念。看著對面那個活生生的他，我的心情像是一團理不清的亂麻——我恨他的不告而別，恨他的殘忍；可看見他平安歸來，內心深處那顆懸了五年的石子，終究還是落了地。 ​「我在雜物房看見你的吉他了，好像很久沒彈過了。」吃完飯，他自然地接過碗筷開始收拾，隨口提了一句。 ​「是啊，自從你……」我及時收住話頭，改口道，「好幾年沒彈了。搬家的時候，不知怎麼鬼迷心竅把它也帶過來了。」 ​「我記得你說過，它是你的第一把吉他。你說過，就算以後有能力買一把很昂貴的吉他，也不會把它扔掉。」 ​我愣了愣，看著他忙碌的背影：「你還記得我說過的話？」 ​「它的價值對我而言，從來不在於價格多寡，而是在於它封存了一段美好的回憶。」我自顧自地接下去，語氣帶了一絲自嘲，「雖然那段回憶後來變質了、不再美好了，但我還是一次又一次地不忍心捨棄。」 ​他聽了我的話，原本麻利收拾碗筷的手，在半空中突兀地停頓了一秒。 ​「我買了咖啡粉，飯後要不要來一杯？」他抬起頭，那抹溫和的微笑像是要掩飾剛才那一瞬間的僵硬。 ​這把吉他。 ​我小時候在一次偶然的機會下聽到了貝多芬的《月光奏鳴曲》，從那刻起，古典音樂那種優雅且深沉的靈魂便攫住了我。我曾興致勃勃地跑去跟媽媽說想學鋼琴，得到的卻是冰冷的回覆：「家裡沒有這樣的閒錢。」 ​那時才九歲的我，並不明白鋼琴不僅僅是學費的問題，它背後代表的是一個普通家庭負擔不起的階級成本。長大後，我有了工資付得起學費，卻依舊買不起一台像樣的鋼琴，哪怕是二手的也難。 ​或許我這輩子註定與鋼琴無緣，但我後來發現，古典音樂並非鋼琴的專利，小提琴與古典吉他同樣能詮釋那種優雅。二十三歲那年，我每天上下班都會經過一間名為「肥天使」的音樂學院。櫥窗裡擺放著各種樂器，每次路過，我都會不由自主地駐足，隔著玻璃凝望。 ​有一天，一個長髮披肩、氣質出眾的女孩從店裡走出來，微笑著問我：「有什麼可以幫到你的嗎？」 ​「我……我想學古典吉...

​朦朦朧朧間，空氣中浮動著潮濕的雨水氣味。我感覺到床邊坐著一個人，正靜默地注視著我。房裡沒開燈，在那樣昏暗的光影裡，我看不清他的輪廓。 ​這段日子，夢境成了我的避難所，卻也成了我的刑場。我時常夢到韓日川，夢到他用那種近乎偏執的眼神對我說：「得到你的心，就是得到你的一切。」 ​夢裡的他在轉身離開時，我會瘋了似地追上去，死命拽住他的衣袖。可當他回過頭，那張臉卻變成了沈禮。韓日川消失了，留在原地的，只有那個讓我恨了五年的影子。 ​沈禮失蹤後的第四年，我在一間廣告公司遇見了韓日川。他是我的客戶，更是那間從路邊麵攤白手起家、如今坐擁百間連鎖店的飲食集團繼承人。他父母早逝，他是爺爺唯一的指望。 ​我和他一見如故，那種熟悉感讓我們迅速墜入愛河。我曾卑微地想過，我之所以接受韓日川，或許只是因為在他身上，我能看到一丁點沈禮的影子。 ​然而，豪門的門檻從來不是為我準備的。當他的家族施壓，逼他與大集團的千金聯姻時，所有的溫暖都化成了冰。 ​「你說你愛的是我，為什麼你連反抗都不試一下？」分手那晚，我近乎歇斯底里。 ​「公司陷入債務危機，如果我反抗，爺爺的一輩子的心血就會毀於一旦。」他緊緊摟著我，聲音顫抖，「我不能這麼自私，你懂嗎？」 ​「所以，你就只能自私地犧牲我？」我流著淚問。 ​「對不起……」他眼中滿是愧疚，卻說出了最殘忍的提議：「就算我結婚，我愛的人依然是你。我們……仍然可以像現在這樣在一起。」 ​「但我無法接受。」我推開他。我知道他愛我，但我更知道，那種見不得光的愛，比失戀更讓人窒息。 ​「那你讓我怎麼辦？」他抓著我的手，情緒激動，「不管爺爺，不管公司，跟你遠走高飛嗎？」 ​「我沒讓你怎麼辦。」我甩開他的手，也甩開了最後一點念想，「我們以後，不要再見了。」 ​那次分手後，我的世界徹底崩塌。心碎的疼痛是生理性的，讓我無法呼吸、無法工作，最終丟了飯碗。我把自己關進這方寸之地，試圖與世界斷絕聯繫。 ​「你醒了。」沈禮的聲音清冷地響起。 ​我渾身一顫，意識到這不是夢。我猛地坐起身，戒備地瞪著他：「你怎麼進來的？」 ​「當然是用腳走進來的。」他避重就輕地擰開床頭燈。 ​他順手打開了窗，外面細雨霏霏，那股雨水的氣息愈發濃郁。 ​「我明明鎖了門的。」我冷冷地看著他。 ​「是嗎？」他裝傻的模樣與五年前一模一樣，讓人抓狂。 ​「你到底想幹嘛？」 ​「我做了飯。你去洗個澡，出來...